家母的“美亞老人中心“

"家母約於二十年前，六十餘歲時，開始到美亞老人中心學習英文，重溫做學生的舊夢，這是她感念那些老師的付出，寫的一篇文章，登載於2009年9月的石氏基金會季刊。“

美亞老人中心
李迪吾

我們這群八、九十歲的老人，由公教機關退休後賦閒家中，從臺灣及大陸移民來美。

近廿餘年來，移民美國的華人老者，大都是隨兒女遷來，為生活所需，都需有美國公民的條件。由於考公民必須用英文，因此當我們在六、七十歲時，大家都陸續進入了美亞老人中心(AACI) 的英文補習班，惡補英文近二、三年之久。上天的照顧，大多數的同學與我一樣，都是一次通過，有了公民後就不用愁醫藥及生活問題了。也就在生活無憂無慮之餘，又再回到了美亞來加強英文，更可順便打打乒乓球和聊天，至今已有十二、三年之久。日子真快得可怕!

在美亞十幾年以來，教過我們的老師有八、九位之多。他們是完全義務並只有少得不能再少的車馬費。可是他們的教學精神，無人可比。

在2006年，又換了三位五十不到的少壯派。其中一位李姓女老師，她用音標開教，在一小時的發音時間裡，用標準的韋氏發音讓我們跟著讀，聲音振動整個教室，讓我們如同回到了幼年時代。回想起來，可笑又可悲，真是時光如流水，一去不復返。一眨眼，年到八、九十啊!

第二位施老師，年不過四十五，他教英文文法及英文短詩，並另加一首英文歌。在他教唱之時，他的歌聲有些幽怨，但歌藝不在時下一班歌手之下，且對我們有提神作用，每堂課下來，好像年青了許多。

最辛苦、費神、費時的陳老師，每週上課二天，準備的教材十分充足。同時他看準了我們這些「懶」、沒有回家作習題的習慣，所以每堂課都有考題，讓我們當場練習和考試，同時全場來回的指導。在似考非考的做完作業後，老師再加上一段笑話，讓緊張的氣氛瞬間煙消雲散，真是特殊教學方法。

在美亞中心裡，還有二位服務人員，對人既親切又週到。但更讓我們流戀的是那二張乒乓球桌，每日不到上課時間，乒乓球的聲音是不絕於耳。身體因而更健康，心情又愉快，真是有點流連忘返。◎


(出處 : 2007/09 石氏基金會季刊 第22期 第9頁)

家母的“美國公車司機 服務好貼心“

“家母於四年前發表一篇有感而發的文章，刊登於聯合報。“

美國公車司機 服務好貼心


朱迪吾／華僑（美國加州）


我是八十多歲的老人，現旅居美國加州。近日台北發生女法官在總統府前摔倒骨折事件，顯示台灣的人權觀並未向下落實於日常生活中，也使我想起過去在台灣搭公車受歧視等不愉快經驗。

在 美國，我每周五天都去社區老人中心學英文，因不會開車，所以平時都是以搭公車為主。有一次老師下課稍微遲了五分鐘，大家剛出中心門口，遠遠看到平時慣乘的 巴士已經到了站，我們卻仍離站很遠，有數位老人急得拔腿就跑，巴士司機在後照鏡內看到我們蹣跚又著急的窘困，立即下車大聲說：「不要跑，我會等你們。」這 樣的司機是多麼有同情心和愛心！事實上，此地公車服務好到沒有任何兒女須要替我們擔心。

在台灣時，退休老人享有老人票免費搭公車，但有不 少公車司機並不喜歡服務我們，我們常遇到他們嫌惡的表情和態度，有些甚至看到站邊有候車的老人就不停車、呼嘯而過。好希望台灣的司機們能改變這種對待老人 的惡劣態度，因為他們也有父母，而且他們也會有年老的時候，將心比心，誰也不願遭到無情、無理、無禮的對待。

【2003/11/24 聯合報】

我家有至寶

俗語說，“家有一老，好比一寶“。我家有一至寶，那就是家母。

家母祖籍湖南，幼年喪父，由寡母扶養兄妹三人，備極艱辛，家母排行老二，上 有兄長，下有么妹。家母常說，我那阿姨，從小乖巧聽話，又懂得禮讓，深受大家喜愛，可惜，阿姨在八歲時，因生病就醫，卻被庸醫誤診，延誤病情而早逝。事過 一甲子，家母每提及此事，仍眼眶雙紅，語帶哽咽，真可謂姐妹情深。

家母個性爽朗，快人快語，好打不平，又很有意見，有個刀子口豆腐心，不 是那種溫柔蜿約，小家碧玉型的中國傳統婦女。家母小時候，身體孱弱，是個藥罐子，因此，年紀稍長，常去運動，以保健康，加上外婆常給家母進補。因此，體質 大有改善。 長得是長手長腳的。唸第一師範時， 因家母頗有運動細胞，在運動場上得意非常，籃球，排球，田徑，跳高，賽跑，各項皆難不倒她，樣樣都行，那時，年年參加縣運，區運，湖南省運，連拿四年冠 軍，好不風光，那時，幾乎天天都流連於運動場上，以致對學業掉以輕心，沒有把書讀好，這是家母最引以為憾的。家母常說，她因學業底子沒打好，自第一師範學 院畢業後，學校所學的，全都還給老師了。日後，家母嚴格督促子女讀書，就是因為她不要我們重蹈覆轍。小時候，我們還不了解家母的用心，常有些埋怨，現在， 年紀漸長，方能體會家母常感嘆的“書到用時方恨少“之意，這不是說教，而是她的深刻體認啊。

家母自唸中學起，一直離家在外，就學和就業， 跑過不少地方，直到近二十七，八歲，嫁給家父一介軍人，旋即不久，日軍侵略中國，十萬青年十萬軍，開始了那艱苦的七年抗日戰爭。戰後，本以為可重返故居， 重建家園，沒想到，緊接著發生國共內戰，家母懷著老大，隨著家父蹍轉作戰，過著顛沛流離的生活，那時，物資缺乏，這餐吃完，不知下餐的著落，生活極為艱 苦。還記得我們小時候，家父每餐必叮嚀大家務必扒完碗內最後一粒米飯，因為，“不可浪費，當年我們打仗時，那有白米飯吃？有得吃就不錯了。“那時，懵懵懂 懂的，那能了解父母親當年的處境？直到漸漸懂事，讀了歷史和有關抗戰及國共內戰的書籍和報導，加上家母偶而描述當時的情景，才能稍稍了解那時父母親所經歷 的艱難歲月。

戰後，國軍撤離大陸，家母帶著年幼的大哥，隨家父軍隊搭貨船至海南島，因無經費買燃料，船滯留在海上飄流，達三個月之久，當 時，燃料，食物，淡水，無一不缺，在那艘滿載著撤退的軍隊和一些平民的船上，屢屢發生為了求生存，搶食物而殺人的慘劇，家母在另一篇文中所描述的，簡直就 是一部海盜船的再版，除非身歷其境，否則真是無法想像家母所親眼目睹的“人間地獄“和人性醜陋的一面。

到了台灣，身無分文，還是好心的阿 兵哥，幫家父母蓋了個四平方公尺的活動小木屋，開始了在這第一間違章建築裡討生活的日子，日後，家父母，開過小小的雜貨鋪，麵店，家母賣過臘八豆，家父開 過小照相館，無所不試，但求糊口。終於家母在法院，覓得一臨時雇員的缺，靠著微薄的薪水，以及家父母竮手觝足，用一磚一瓦蓋成的第二間違章建築的房子，分 租出去所得的房租，把我們四個兄妹，拉拔長大。

在小時候，我印象最深刻的，就是家母常掛在嘴邊的帶著湖南鄉音的一句話“嬬 力都搜（努力讀書），永不喘輟。“，這完全是因她覺得當年沒好好讀書，造成一生的遺憾，而發自內心對我們的期許。我們兄妹四人，還算爭氣，不負家母的期 望，三個女兒，北一女畢業後，就讀台大，師大，或醫學院，或研究所，大哥天資聰穎，但小時候愛玩，不甚愛讀書，到空軍幼校，升空軍官校，隨後，奮發圖強， 考上XX理工學院，唸了研究所，並被其所服務的研究機構，送到美國Ohio 州大又拿了第二個碩士和一個博士，讓家母頗覺安慰，畢竟，她一生的缺憾，眼看著，在四個兒女身上得以彌補了。

我和妹妹二人，先後來美唸 書，定居，家母隨後亦來美為妹妹帶她那兩個女兒，待她們二人上了中學，家母開始每天搭公車，到附近的老人中心學英文，想彌補當年學習之不足，此外，又可以 在老人中心打打桌球，一舉兩得，真好！閒暇時，還可參加旅遊團，四處遊山玩水，生活得好不愜意！據家母的同學說，家母在他們班上，可是說話很有份量的人 物，常常“為民喉舌“，言人之不敢言，並熱心公務，排解糾紛， 又好交朋友，廣結人緣。有時，班上有慶祝或表演活動時，家母還上台致辭或表演，讓家母玩得不亦樂乎！

就在這一切看似順利之際，在台工作的 大哥出了個嚴重的車禍，在加護病房躺了近兩個月，這期間，病危通知都接了好幾張，最後，命是撿回來了，但記憶力喪失，加上半身行動不便，須開始漫長的復健 過程，好不容易，恢復了語言和行動能力，卻在數年後，因當年車禍輸血而被感染，形成肝硬化，不幸過世，享年四十九。大哥的過世，對家母是個重大的打擊， “白髮人送黑髮人“，情何以堪！看得出來，家母消沉憂鬱了好一陣子。吃得少，又愁眉不展，讓我們暗自擔心，難過。

家母對許多事都了無忌 諱，這些年，我們和家母有時也不避諱地討論身後事，她常說 ：“我走了，不須要埋葬，就把我燒了，把骨灰灑到海裡，要不然，灑到後院，當花的肥料。“ （她可是認真的。）她常說，“有你們這些兒女，我已經很有福氣了，活得也夠了。“ 我聽了，雖感安慰，但對她的話又有些心酸。在家母身上，我們看得到傳統女性的堅強和軔性，也看到了新時代女性的大方，爽朗和豁達，這，就是我們家的寶貝母 親，

（我得先聲明，此文中所提及家中兄妹四人的學業，並無任何炫耀之意，請諸位不要誤會了。我認為，人的價值，並不能依照學位高低來認定。）

家母的“學而時習之、不亦樂乎“

“約四，五年前，家母感於年事漸長，時間又多得不知如何打發，就開始書書寫寫，一些文章被刊登於報章雜誌，這對她來說是一種鼓舞，對我們這些子女晚輩，何 嘗不是一大啟發和激勵？畢竟人老心可不老，何況人生七十才開始，那些孫輩們，更是對這婆婆佩服之至。希望下面這文章能對年長一輩者，有些鼓勵。“

學而時習之、不亦樂乎
李朱迪吾

古 人所言，正是我現在的心境。在我年輕時，整日跑運動場，需要死背的國、英文都放任一邊，所以文字底子全交還給老師，交了白卷。到現在八十有餘，文化是半字 丁，活在美國的孩子們工作忙，又有兒女要教養和料理家事，無暇顧到我們這些老一輩的。在空蕩的房子和無聊的日子裡，每天就買一份中文報從頭看到尾。突然腦 裡「靈光一現」，何不寫寫打油詩自娛？ 雖然非我所長，但可以打發空虛無聊的日子，也可以重新訓練老朽的腦子，同時自得其樂，是打發時間的最好良方。

因 為荒廢得太久，許多字都不會寫了，只好查字典，查到了真得是很興奮，真是「學而時習之，不亦樂乎」。所以我的打油詩雖然不及學識淵博的兄弟姐妹們，但是我 不斷練習再練習，以挽救我的腦力將與我年齡同退的危機。這麼做，我並非異想天開，或冀望將文章登載於季刊或報紙，而是想提醒同年齡的姐妹兄弟們，雖然逼近 天堂不遠，但是不要放棄，你仍然可用腦，與你的生命同進退，不要讓癡呆接近你，祝各位新年快樂。

2005/01/01
石氏基金會季刊 第12期 第26-27頁

家母的“遊張家界記“

“三年前，家母挺著八十三歲高齡，重返湖南老家，並到張家界一遊，攀上山頭，實屬不易，事後，寫下這首打油詩，刊登於北加州石氏基金會季刊，現轉錄於此。“

家母的遊張家界記
李迪吾

山連山石堆石，石頭縫裏長小樹。
右一拐左一彎，彎彎曲曲實難攀。
遊仙景似仙姑，歡歡喜喜上了山。
霎那間烏雲遮，豪雨淋頭濕透衫。

2004/10/01
石氏基金會季刊 第11期 第20頁

家母的“詠老年二首“

“家母閒來沒事，偶而寫寫短文，或打油詩以排遣時間，有些被北加州石氏基金會採用，登錄於石氏基金會季刊，今收錄於此部落格，與諸位分享之。家母個性爽 朗，快人快語，好打不平，歷經大時代的戰亂及變遷，生離死別，依然豁達，可算是她們那一輩的女中豪傑，改日，將另撰文介紹家母。以後，將陸續轉錄家母的文 章，期望為家母在世時，即可留下生命的鴻爪，聊表寸心。下面這兩首打油詩是家母於兩年前，八十四歲高齡所寫，刊登於石氏基金會季刊。“


其一

時近黃昏年歲尾，七老八十苦悶多
耳不清來目不明，誰知此生剩幾何
得過且過把命拖，笑笑哈哈看山河

其二

天高灣深路途遙，壽長夢多何時了
富似雲來貴似煙，誰能把握雲和煙
愛也空來情也空，柴米油鹽最認真