我家有至寶

俗語說，“家有一老，好比一寶“。我家有一至寶，那就是家母。

家母祖籍湖南，幼年喪父，由寡母扶養兄妹三人，備極艱辛，家母排行老二，上 有兄長，下有么妹。家母常說，我那阿姨，從小乖巧聽話，又懂得禮讓，深受大家喜愛，可惜，阿姨在八歲時，因生病就醫，卻被庸醫誤診，延誤病情而早逝。事過 一甲子，家母每提及此事，仍眼眶雙紅，語帶哽咽，真可謂姐妹情深。

家母個性爽朗，快人快語，好打不平，又很有意見，有個刀子口豆腐心，不 是那種溫柔蜿約，小家碧玉型的中國傳統婦女。家母小時候，身體孱弱，是個藥罐子，因此，年紀稍長，常去運動，以保健康，加上外婆常給家母進補。因此，體質 大有改善。 長得是長手長腳的。唸第一師範時， 因家母頗有運動細胞，在運動場上得意非常，籃球，排球，田徑，跳高，賽跑，各項皆難不倒她，樣樣都行，那時，年年參加縣運，區運，湖南省運，連拿四年冠 軍，好不風光，那時，幾乎天天都流連於運動場上，以致對學業掉以輕心，沒有把書讀好，這是家母最引以為憾的。家母常說，她因學業底子沒打好，自第一師範學 院畢業後，學校所學的，全都還給老師了。日後，家母嚴格督促子女讀書，就是因為她不要我們重蹈覆轍。小時候，我們還不了解家母的用心，常有些埋怨，現在， 年紀漸長，方能體會家母常感嘆的“書到用時方恨少“之意，這不是說教，而是她的深刻體認啊。

家母自唸中學起，一直離家在外，就學和就業， 跑過不少地方，直到近二十七，八歲，嫁給家父一介軍人，旋即不久，日軍侵略中國，十萬青年十萬軍，開始了那艱苦的七年抗日戰爭。戰後，本以為可重返故居， 重建家園，沒想到，緊接著發生國共內戰，家母懷著老大，隨著家父蹍轉作戰，過著顛沛流離的生活，那時，物資缺乏，這餐吃完，不知下餐的著落，生活極為艱 苦。還記得我們小時候，家父每餐必叮嚀大家務必扒完碗內最後一粒米飯，因為，“不可浪費，當年我們打仗時，那有白米飯吃？有得吃就不錯了。“那時，懵懵懂 懂的，那能了解父母親當年的處境？直到漸漸懂事，讀了歷史和有關抗戰及國共內戰的書籍和報導，加上家母偶而描述當時的情景，才能稍稍了解那時父母親所經歷 的艱難歲月。

戰後，國軍撤離大陸，家母帶著年幼的大哥，隨家父軍隊搭貨船至海南島，因無經費買燃料，船滯留在海上飄流，達三個月之久，當 時，燃料，食物，淡水，無一不缺，在那艘滿載著撤退的軍隊和一些平民的船上，屢屢發生為了求生存，搶食物而殺人的慘劇，家母在另一篇文中所描述的，簡直就 是一部海盜船的再版，除非身歷其境，否則真是無法想像家母所親眼目睹的“人間地獄“和人性醜陋的一面。

到了台灣，身無分文，還是好心的阿 兵哥，幫家父母蓋了個四平方公尺的活動小木屋，開始了在這第一間違章建築裡討生活的日子，日後，家父母，開過小小的雜貨鋪，麵店，家母賣過臘八豆，家父開 過小照相館，無所不試，但求糊口。終於家母在法院，覓得一臨時雇員的缺，靠著微薄的薪水，以及家父母竮手觝足，用一磚一瓦蓋成的第二間違章建築的房子，分 租出去所得的房租，把我們四個兄妹，拉拔長大。

在小時候，我印象最深刻的，就是家母常掛在嘴邊的帶著湖南鄉音的一句話“嬬 力都搜（努力讀書），永不喘輟。“，這完全是因她覺得當年沒好好讀書，造成一生的遺憾，而發自內心對我們的期許。我們兄妹四人，還算爭氣，不負家母的期 望，三個女兒，北一女畢業後，就讀台大，師大，或醫學院，或研究所，大哥天資聰穎，但小時候愛玩，不甚愛讀書，到空軍幼校，升空軍官校，隨後，奮發圖強， 考上XX理工學院，唸了研究所，並被其所服務的研究機構，送到美國Ohio 州大又拿了第二個碩士和一個博士，讓家母頗覺安慰，畢竟，她一生的缺憾，眼看著，在四個兒女身上得以彌補了。

我和妹妹二人，先後來美唸 書，定居，家母隨後亦來美為妹妹帶她那兩個女兒，待她們二人上了中學，家母開始每天搭公車，到附近的老人中心學英文，想彌補當年學習之不足，此外，又可以 在老人中心打打桌球，一舉兩得，真好！閒暇時，還可參加旅遊團，四處遊山玩水，生活得好不愜意！據家母的同學說，家母在他們班上，可是說話很有份量的人 物，常常“為民喉舌“，言人之不敢言，並熱心公務，排解糾紛， 又好交朋友，廣結人緣。有時，班上有慶祝或表演活動時，家母還上台致辭或表演，讓家母玩得不亦樂乎！

就在這一切看似順利之際，在台工作的 大哥出了個嚴重的車禍，在加護病房躺了近兩個月，這期間，病危通知都接了好幾張，最後，命是撿回來了，但記憶力喪失，加上半身行動不便，須開始漫長的復健 過程，好不容易，恢復了語言和行動能力，卻在數年後，因當年車禍輸血而被感染，形成肝硬化，不幸過世，享年四十九。大哥的過世，對家母是個重大的打擊， “白髮人送黑髮人“，情何以堪！看得出來，家母消沉憂鬱了好一陣子。吃得少，又愁眉不展，讓我們暗自擔心，難過。

家母對許多事都了無忌 諱，這些年，我們和家母有時也不避諱地討論身後事，她常說 ：“我走了，不須要埋葬，就把我燒了，把骨灰灑到海裡，要不然，灑到後院，當花的肥料。“ （她可是認真的。）她常說，“有你們這些兒女，我已經很有福氣了，活得也夠了。“ 我聽了，雖感安慰，但對她的話又有些心酸。在家母身上，我們看得到傳統女性的堅強和軔性，也看到了新時代女性的大方，爽朗和豁達，這，就是我們家的寶貝母 親，

（我得先聲明，此文中所提及家中兄妹四人的學業，並無任何炫耀之意，請諸位不要誤會了。我認為，人的價值，並不能依照學位高低來認定。）